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as grandes obras literarias acostum-
bran a ofrecer derivadas politicas y
filoséficas. A principios del siglo
=] XVII veian laluz F! Quijotey el Rey
Lear, dos textos realmente modernos de dos
personajes enloquecidos que recibimos con
un renovado frescor cuatrocientos afios mds
tarde. La primera produce una cémplice sim-
patia cotidiana, la segurida un profundo des-
asosiego sobre la condicién humana.

Uno de los mayores atractivos de EI Quijo-
te estd en la relacién que mantienen sus dos
personajes centrales. Ambos se mueven en
planos distintos pero el autor nos hace ver
que no pueden sino interferir, desde la Jocura
y desde el realismo;, si los dos quieren vivir
mejor. El resultado es un didlogo en el que los
dos personajes se respetan, se escuchan y se
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transforman mutuamente. La locura de Alon-
50 Quijano nos propone un cierto canto a un
escepticismo epistemoldgico como equipaje
intelectual conveniente para hacer camino en
la vida. El Rey Lear, en cambio, no hace con-
cesiones filoséficas a ese sabio escepticismo
cervantino. Aqui, la locura se presenta como
el tinico camino de salida a la situacién de
Lear en tanto que rey destronado y, por tanto,
prescindible. En este caso la locura no est4 si-
no abocada al horror. Muestra un vacio meta-
fisico tan humano que s6lo parece comprensi-
ble por suicidas, misticos o apocalipticos tota-
litarios. La locura de Don Quijote nos restlta
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simpdtica, la de Lear resulta temi-
ble porque nos aboca a nuestros
abismos interiores. Unos abismos
que se expresan cotidianamente
en los desajustes y las distancias
que todos los humanos sobrelleva-
mos en nuestras vidas, aquellos
que se dan entre nuestras convic-
ciones y nuestros afectos, entre lo
que vivimos y lo que expresamos,
entre nuestros discursos y nuestras
acciones, entre lo que sentimos y
lo que somos capaces de decir.
- Tanto Cervantes como Shakes-
peareson finos moralistas més cer- -
canos a describir el mundo que a
postular cémo debe ser- transfor-
mado. Ambos nos vienen a sugerir
que decir “humano” es decir ambi-
valencia; que el maniqueismo no
pertenece a nuestro mundo. Inclu-
so el Edmundo del Rey Lear, el
mal hijo que urde una trama politi-
ca conspirativa, muestra al final su
humanidad. Ciertamente, resulta
mds facil imaginarse al Sancho de
Cervantes y.al Falstaff del Enrigue
IV de Shakespeare riéndose de la
falsa seriedad de la vida en una ta-
berna, que imaginarse a Don Qui-
jote y Lear rivalizando por ver
quién emula mejor su sentido tragi-
¢o y cudl de sus locuras es la més
atinada. Pero es importante rete-
ner que ninguno de los dos autores
se muestra nada seducido por las
grandes palabras, tan frecuentes
en las ideologias politicas o morales de cual-
quier época. Al mismo tiempo ambos nos
muestran también que el escepticismo es s6lo
una estacidn intermedia en el discurrir huma-
10, 0o la estacién término. :
El mds radical es Shakespeare, quien ade-
mds de no creer ni estipular falsas esperanzas
en la vida humana no se contenta en quedar-
se en la ironia salvadora del didlogo de Cer-
vantes. Pero ambos nos muestran que no so-
mos mucho més que unos sujetos que fanta-
seamos con la pretendida verdad y validez de
nuestras ilusiones verbales. De hecho, en la

falta de &edulidad vital que muestran las tra-

gedias mds politicas de Shakespeare (Julio Cé--

sar, Macbeth, Coriolano) no se salva ni la de-
mocracia —el pueblo, “la bestia de mil cabe-
zas” de opiniones vol4tiles.

A diferencia de lo que hace Don Quijote en
sulocura, Lear sdlo escucha a los demds cuan-
do no tiene mds remedio, cuando €l error de
su confusion de 10s &mbitos piiblico y privado
no tiene ya marcha atrds. Los personajes con
los que deambula en suloco exilio interior no
se prestan ya al didlogo cuando el rey yanolo

es por haber dividido su reino. Estos persona- -

jes que desfilan con el ex rey enlo-
quecido son ya toda una galeria de
intenciones dramdticas: un bufén,
un mendigo, un ciego y un defi-
ciente. Cuando, como hace Lear,
* creemos que somos mds el persona-
je que interpretamos que la perso-
na que en realidad somos no hay .
redencién i reconciliacién posi-
ble. Ser mds sabios implica enton-
ces ser mds infelices. Es conocer
que'no hay nada que ofrezca un
fundamento moral a las acciones
humanas y que €l absurdo estd de-
trs de todas ellas, sean buenas o
malas.- Las ratas viven, Cordelia
no. Pero nuestro cerebro no eitd
preparado para el absurdo. La paz
final dela obra (y dela vida en es-
tas circunstancias) no puede ser
més que la de los cementerios.

El cerebro humano propende a
creerse sus invenciones miticas y
conceptuales a pesar de lo que los
ojos le muestran cada dia sobre el
comportamiento, de la especie.
Creo que ello deberia ser un acica-
te para construir democracias de
una mayor calidad moral, a sabien-
das dela fragilidad moral humana
y del permanente contraste entre
los distintos modos que tenemos
de deciry de actuar en la vida. Ha-
blar nos caracteriza mucho, pero
nos constituye poco. Nos distin-
gue de otras especies del planeta,.
pero nos hace proclives a vernos
desvinculados de estas iltimas al creernos in-~
genuamente las ficciones que nosotros mis-
mos creamos. Y ello es un error saludable que
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‘Cervantes y Shakespeare nos recuerdan a ca-

da paso: las palabras son ficciones que nece-
sitamos; son un sedante frente a las locuras
vy al absurdo que nos constituye; son el bagaje
queiguala al iletrado y al fildsofo ingenuo que
alin se pretende racionalista, en una cémoda
ignorancia con la que transitar mejor por la
vida.e
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